Rick James sempre va ser més complicat del que mai se li ha donat crèdit. Tot i que potser havia encapçalat les llistes amb una barreja bulliciosa de funk i disco, era un rocker de cor. Va ser un crític obert del racisme, però també va ser acusat de misogínia i condemnat per abusar de dones. Amb els seus llargs cabells trenats i els seus vestits d'escenari cridaners que divideixen la diferència entre Earth, Wind & Fire i Judas Priest, la seva gran imatge el va fer propens a la paròdia, però el seu talent com a compositor, intèrpret i productor va ser tan greu com un atac de cor.
El nou documental de Showtime Bitchin': El so i la fúria de Rick James intenta desentranyar els fils alternatius de la vida i la carrera del cantant. Dirigida per Sacha Jenkins, que també va dirigir el 2019 Wu-Tang Clan: de micròfons i homes , barreja entrevistes antigues i noves i imatges de performance d'arxiu, creant un retrat tridimensional de James que explica la seva importància artística sense passar per alt els seus errors personals.
Foto: Showtime
Puta comença amb la filla Ty James excavant literalment a través de les caixes i desempaquetant els efectes personals del seu pare dels grans contenidors de fusta. Hi ha fotos d'ell amb starlets i celebritats i mobles que semblen opulents i incòmodes. En canvi, la vida primerenca de James va ser qualsevol cosa menys glamurosa. Nascut James Ambrose Johnson Jr. el 1948, va créixer a Buffalo, Nova York, una ciutat de Rust Belt molt segregada i molt segregada. La seva mare gestionava números i ell es va convertir en el seu home de bosses a una edat primerenca. Recorda les crides a casa i diu que la seva primera trobada sexual va tenir lloc amb una dona gran quan encara era un nen.
James va parlar de voler ser una estrella tant que la seva mare el va posar en teràpia. La fortuna industrial de Buffalo va caure i James i els seus amics van voler sortir. L'Armada va oferir la ruta més ràpida, però va quedar AWOL i va acabar a Toronto, Canadà, on va tocar en bandes, com ara els Mynah Birds amb Neil Young. Va adoptar el nom de Rickie James Matthews i el grup va signar breument a Motown, però el seu manager va esvair a James després de caure i va acabar al bergantí.
Després de la seva baixa de la presó naval, James va passar per Motown abans de dirigir-se a Califòrnia, on va fer una audició sense èxit per a la secció rítmica de Crosby, Stills, Nash & Young. Els jugadors de la indústria musical van veure el seu potencial, però no tenia el vehicle adequat. De tornada a Buffalo a mitjans dels anys 70, James va reunir la Stone City Band amb els millors músics de la zona i va signar a Motown. James era un nou tipus d'artista per al segell, un que feia les seves pròpies fotos i no es feia cap merda. La seva barreja d'avantguarda de funk, disco i rock mirava cap a la dècada de 1980 i va ser un èxit immediat encara que no fos sensació de la nit al dia. El meu ego era com: 'Sí, ja era hora d'això', diu James.
1981 Cançons de carrer L'àlbum va fer de James una superestrella. Va començar a flexionar el seu múscul com a productor, supervisant els èxits de Teena Marie, les Mary Jane Girls i Eddie Murphy. Tot l'èxit, però, li va pujar al cap i la seva creixent addicció a la cocaïna en totes les formes ho va empitjorar tot. Va cridar amb raó a MTV per la seva negativa a emetre vídeos musicals d'artistes negres i va lluitar amb la seva banda i segell discogràfic. Quan MC Hammer va provar Super Freak de James a U Can't Touch This dels anys 90, la seva carrera era de suport vital i estava en les profunditats de l'infern del crack.
A principis dels anys 90, James i la seva xicota adolescent Tanya Hijazi van ser arrestats en dues ocasions diferents per agredir dones. Els càrrecs incloïen segrest, tortura i agressió sexual. Tot i que tots dos incidents es van produir mentre les víctimes estaven de festa voluntàriament amb la parella, Jenkins mostra fotografies de les seves ferides, deixant pocs dubtes que el que va passar va ser horrible i no consensuat. Mentre James i Hijazi intenten justificar el que va passar, el propi germà del Rick diu: Qualsevol addicte és capaç de qualsevol cosa. Hijazi va demanar una condemna de quatre anys, mentre que James va passar 5 anys a la presó de Folsom i va complir més de dos.
James va afirmar que es va posar sobri a la presó, tot i que Hijazi diu que no es va mantenir. L'any 2004, el Espectacle de Chappelle Escenografia Les veritables històries de Hollywood de Charlie Murphy es van convertir en una gossa de Rick James! en un eslògan. Si va augmentar el seu perfil públic, també el va convertir en el cul de la broma. Tanmateix, James va gaudir de l'atenció i va tornar a sortir a la carretera. Va morir d'insuficiència cardíaca l'agost d'aquell any a l'edat de 56 anys. Una autòpsia va revelar Xanax, Valium, Vicodin, cocaïna i metamfetamina al torrent sanguini.
Mentre Bitchin': El so i la fúria de Rick James dóna a James el respecte que es mereix com a artista, no passa per alt els aspectes impropios de la seva vida, comportament i art. Si Jenkins finalment deixa que l'espectador decideixi què pensa sobre James, tampoc no hi ha excuses. Al llarg de gairebé dues hores ens acompanyen una història increïble rere una altra, no totes agradables o divertides. Potser Tanya Hijazi resumeix millor a James quan diu: Era un autèntic fill de puta.
Benjamin H. Smith és un escriptor, productor i músic de Nova York. Segueix-lo a Twitter: @BHSmithNYC .
On mirar Bitchin': El so i la fúria de Rick James