L'únic que Stanley Kubrick va voler parlar mai és com els homes eren primats impulsats pels impulsos dels primats: l'adquisició violenta i l'acumulació posterior de sexe, menjar i refugi. L'exploració, la construcció, la civilització són només un afluent d'aquesta artèria seminal i la història de l'home es pot reduir completament a aquesta reducció viscosa, viciosa. Kubrick és el nostre director freudià més essencial, immediata i sense disculpes. Aquesta és la raó per la qual és una bona elecció com el pastor per a una pel·lícula negra sobre un pes welter amb mala sort ( El petó de l'assassí ), una missió tripulada a Júpiter ( 2001 ), un autor desesperat propens a beure i a abusar dels nens ( La brillantor ) i un metge sexualment confós vagant per un somni febril onanista de Nova York per Nadal ( Ulls ben tancats ). La seva primera pel·lícula, Por i Desig , al voltant d'un quartet de soldats caigut en un bosc fosc en una missió d'assassinat i supervivència, va posar el ritme i mai no es va allunyar d'això. La raó Una taronja mecànica mai envelleix no és perquè sigui una obra de profecia sinó perquè, com totes les obres de suposada profecia, en realitat només és una antropologia evolutiva excepcionalment aguda, o, francament, una primatologia amb qualsevol altre nom. El que sembla predictor és en realitat només una crònica acurada de qui som, sempre hem estat i sempre sembla que ho serà i la seqüència de Dawn of Man de 2001 és tot el que saps i tot el que necessites saber.
És per això que, aproximadament un terç del camí Una taronja mecànica , la banda sonora de 2001 (en vinil, ni més ni menys!) fa una aparició a la pel·lícula. El nostre heroi Alex (Malcolm McDowell) està comprant en un quiosc de discos i posant la marca a dos encantadors; el veurem més tard, al son de l'Overtura de Guillem Tell, llit al seu torn i en concert mentre fa girar uns quants discos durant una altra tarda perduda. Els dies i les nits d'Alex es passen a la recerca del sexe i l'adquisició. Passa l'estona al Korova Milk Bar amb els seus droogs; allà, amb esborranys de libacions drogades, fan els seus rassoodocks què fer amb la nit. En moltes construccions del futur, especialment la de Joss Whedon Lluerna univers, un patois xinès transforma la llengua; aquí, és rus, parlant obliquament a un estat socialista autoritari en desacord amb una certa esperança progressiva sobre la preferència per un tipus de principi organitzador sobre un altre. A Kubrick, les úniques coses que realment importen són 1) Qui té l'os i 2) Quina mida és?
La pel·lícula s'obre sobre una sèrie de targetes de títol en colors primaris brillants; la seva primera fotografia és una allargada, tirant enrere per un passadís de taules i dispensadors de llet inspirats en Allen Jones, tot amb la forma de mida real de dones nues en diversos postures de submissió o excitació sexual. L'Àlex i els seus fills només veuen les dones com a objectes que són una cosa o una altra: recursos per ser robats i posseïts. A la gent li agrada ofuscar els intercanvis de proteïnes com els rituals romàntics de les cites del sopar i potser el cop de nit a seguir. Kubrick no.
Al llarg de les seves imatges hi ha imatges com aquesta: cap de tan immediatament impactant potser, però marca el magatzem de maniquís en El petó de l'assassí on té lloc l'assassinat, o més directament fins al punt, com la Quilty de Peter Sellers es revela com una cadira adormida en els primers moments de Lolita . No és tant que els objectes siguin sexualment perillosos a les pel·lícules de Kubrick, sinó que els objectes, creats per l'home, són funcions de la libido. Tingueu en compte totes les seqüències d'acoblament lents 2001 ; la seqüència d'avituallament del penis tremolant que s'obre Dr. Strangelove ; per descomptat, l'ompliment d'un got de llet Una taronja mecànica d'una tetina de porcellana, ofert amb ganes. La imatge dels pits com a única funció del desig masculí es repeteix durant la seqüència de violació a la casa de l'escriptora a Skybreak, Radlett, Hertforshire, durant la qual Alex, mentre cantava Singin' in the Rain, talla els pits de la dona (Adrienne Corri) alliberats d'ella. mono. Totes les nostres formes exteriors són expressions de les nostres funcions més bàsiques. Hi ha un suggeriment a Una taronja mecànica que l'estimat Beethoven d'Alex, la novena simfonia del qual gira amb una reverència sacra sobre un bell plat giratori de referència hidràulica del transcriptor al seu dormitori, una paret del qual està folrada d'altaveus, és una prova per si mateixa de la possibilitat que l'home transcendi la seva naturalesa bestial. Però després s'utilitza com a música de fons per als films d'atrocitats que el govern utilitza per intentar arreglar l'Àlex mitjançant la teràpia d'aversió i es converteix en la provocació final que porta l'Àlex al seu intent de suïcidi. Tot això sense oblidar que Beethoven, en la seva època, va ser declarat perillós per les passions que la seva música enflamava entre la joventut impressionable.
En tot cas, el xoc de Una taronja mecànica només ha fet metàstasi en els cinquanta anys transcorreguts des del seu llançament problemàtic, quan va ser àmpliament condemnat per la seva ultraviolència i la seva in-out/in-out gràfic i no consensual. El temps ha confirmat el seu excés només com un reflex del que som quan no pretenem ser el que no som. Manté el seu poder pel seu nihilisme. No hi ha esperança per a nosaltres com a espècie perquè no comptarem amb qui som: animals governats per una cort de micos. Per què esperar alguna cosa de nosaltres que no esperaríem d'una banda de babuïns? L'Alex, com l'inminent Travis Bickle de Scorsese, és l'arquetip de l'heroi: brutal, concupiscent, maligne ignorant i utilitzat pels qui tenen el poder com a eina per espantar primer i després mantenir com a estàndard en la nostra mania judeocristiana per les històries de redempció. El missatge de la peça, com va ser per a tantes pel·lícules dels anys setanta, és que no hi ha conseqüències reals per als dolents. Encara més descoratjador, els dolents es convertiran en herois pels homes poderosos i els mitjans de comunicació que tenen sota la seva esclavitud. Una taronja mecànica , en tot cas, és un avís sobre l'aparell dissenyat per fer màrtirs dels desviats convenients. La manera com es fa és francament fascinant per la seva persistència de visió i propòsit. És fàcil oblidar com és una pel·lícula feta per un geni, i en qüestions de cervells de llangardaix dels homes baixos, a l'oest, primer hi ha Hitchcock i Lang, i després només Kubrick.
Walter Chaw és el crític sènior de cinema filmfreakcentral.net . El seu llibre sobre les pel·lícules de Walter Hill, amb introducció de James Ellroy, es publicarà el 2021. monografia per a la pel·lícula MIRACLE MILE de 1988 està disponible ara.
On reproduir Una taronja mecànica