Tina Turner sempre estava a la televisió quan era gran. Hi va haver aparicions en espectacles de varietats, llocs per a convidats Hollywood Squares, i sembla que recordo també un concert complet emès. Va ser abans de la reaparició del 1984 que la va convertir en un nom conegut, però, tot i així, la vaig veure cada actuació. Va aparèixer com una força de la naturalesa, amb panys llargs que fluïen, cames que no s’aturaven mai, envoltada d’una falange de ballarins de recolzament vestits amb sexy vestits brillants, que interpretaven un conjunt d’estàndards de rock n ’roll. No coneixia el seu passat, mai havia sentit a parlar d’Ike Turner, només pensava que es va balancejar.
Per tots els èxits posteriors de Turner, els milions de discos venuts, els estadis plens d’afeccionats adoradors, els papers i els musicals de la pel·lícula, els anys amb el seu famós exmarit li sobresurten com un espectre. El nou documental de HBO Tina , que es va estrenar el 27 de març, explica la seva història de supervivència i èxit. Tot i que la seva història ha estat tractada a fons a l’autobiografia del 1986 Jo, Tina , la seva adaptació cinematogràfica de 1993 Què té això a veure amb l'amor , i el musical Tina - El musical de Tina Turner , el seu relat és més poderós en primera persona, ja que Turner, que ja té uns 80 anys, mira enrere la seva vida examinant les seves valls cavernoses i els seus pics colossals.
Segons Turner, mai no va voler tornar a visitar les parts més fosques del seu passat, que va sortir a la llum per primera vegada en un perfil de 1981 a Gent revista. Va ser tan diferent de mi, de la meva vida, que no vull que ningú en sàpiga, ho ha sentit dir en una entrevista d’arxiu. No va ser una bona vida. Va ser en algunes zones, però la bondat no va equilibrar el dolent. Nascuda Anna Mae Bullock el 1939, va créixer al sud de Jim Crow i més tard va ser abandonada pels seus pares. Va trobar èxit amb el seu marit Ike Turner, però va patir abusos horribles durant els seus 16 anys junts. Tenia l’esperança d’aconseguir que es tancés el llibre sobre aquest capítol de la seva vida. En lloc d'això, va passar a formar part de la seva llegenda, una que hauria de relatar, revivint el trauma una i altra vegada, a mesura que la seva popularitat creixia.
Tot i que Ike Turner és potser més conegut pel seu paper infame a la vida de Tina Turner, les seves contribucions musicals al desenvolupament del rock n ’roll, així com del R&B, estan indiscutibles. Entre altres èxits, va escriure i tocar el piano en el primer disc de rock n’roll, el 1951 Coet 88 , que es va atribuir erròniament a Jackie Brenston i els seus Delta Cats mentre la banda era coneguda realment com Kings of Rhythm de Ike Turner. Aquesta amargor i ressentiment va provocar Ike, que també era profundament insegur, segons Tina. Tenia 17 anys quan va començar a cantar amb el grup. Tot i que la seva relació inicialment s’assemblava més a un germà i a una germana, es van convertir en parella amb el llançament de l’èxit del single dels anys 60 Un ximple enamorat , Ike va canviar el nom de Tina perquè rimava amb el seu personatge de còmic preferit, Sheena, Queen of the Jungle.
Els cops van començar aviat, la primera vegada que Tina estava embarassada. Els detalls són esgarrifosos. Ike la va colpejar amb estenedores de sabates, penjadors i punys, i la va escaldar amb cafè calent. Els seus estats d’ànim podrien canviar-se en un segon, segons el director i amiga de la gira Rhonda Graam. Com moltes víctimes d'abusos, Tina va interioritzar el comportament, sentint vergonya d'ella mateixa i simpatitzant amb el seu victimari. Finalment, el va deixar definitivament el 1976 després d'una lluita arrossegada en una limusina a Dallas, Texas. El divorci va ser net. No tinc res, diu ella. L'única cosa que va insistir a mantenir de la seva associació personal i professional va ser el seu nom.
Amb gairebé 40 anys quan va iniciar la seva carrera en solitari, Turner va jugar als casinos de Las Vegas i va fer aparicions a la televisió per pagar les factures abans de connectar-se amb el gerent Roger Davies el 1979. El meu somni és ser el primer cantant de rock and roll negre a arreplega llocs com The Stones, li va dir abans de passar per alt la seva imatge i començar a treballar. Va ser una batalla ascendent. Turner es va enfrontar a la indiferència, l’hostilitat i el racisme de la indústria musical, amb un executiu sense nom de Capitol Records que es referia a ella com una vella naga rossa mentre advertia a l’home d’A&R que la signava.
El seu disc de 1984 Ballarina privada es va gravar en només dues setmanes. Es vendria més de 10 milions d’exemplars i la convertiria en una superestrella internacional. Finalment aconseguiria èxits tant professionals com personals, trobant l’amor amb l’executiu discogràfic alemany Erwin Bach, amb qui treballa des del 1986 i es va casar el 2013. Resideix a Zuric, Suïssa, des del 1994 i es va retirar de la interpretació el 2009.
Tina és un poderós retrat d’una dona que va superar una infància problemàtica i anys d’abús abans d’escenificar una de les majors remuntades de la història de l’entreteniment. Tot i així, un aire de malenconia penja sobre la pel·lícula, la magnitud dels èxits de Turner aparentment incapaços d’adormir completament el dolor que va suportar. No voleu pensar en aquells temps, diu a prop del final de la pel·lícula, una pel·lícula que l’obliga una vegada més a pensar-hi. Només voleu que desaparegui.
Benjamin H. Smith és un escriptor, productor i músic amb seu a Nova York. Segueix-lo a Twitter: @BHSmithNYC.