Escrivint a l'hivern de 1963-64, quan tenia sis llargmetratges al seu cinturó, però encara col·laborava a la famosa revista de cinema francesa. Quaderns de cinema , Jean-Luc Godard va escriure sobre Orson Welles: 'Tots nosaltres sempre li deurem tot'.
Les paraules m'han acudit aquest matí quan vaig saber de la mort de Jean-Luc Godard ahir, als 91 anys. El provocador director de la Nova Onada francesa dels anys 50 va ensenyar al cinema a veure el món modern. Del seu negre cru, nerviós, divertit i romàntic de 1959 Sense alè , el seu primer llargmetratge, a la seva penúltima pel·lícula, l'esforç 3D confús i confus (en el bon sentit) anomenat Adéu a la Llengua , en què va inventar un pla de doble perspectiva que ningú havia somiat mai, va ser un innovador incansable que va lluir el seu geni d'una manera sempre provocativa. La seva influència sempre serà incalculable.
Escriptura d'una imatge fixa a partir de Sense alè , el novel·lista i crític Gilbert Adair va assenyalar: '[L]a fotografia es podria haver fet ahir per Esquire o Vanity Fair . I si el fons crític de Godard ha caigut últimament, el cert és que, com un dels inventors suprems de les formes del segle, el seu geni ha estat usurpat per la seva pròpia posteritat. A més, l'evidència que no només el cinema sinó el món mateix s'ha convertit en godardiana ens mira a tots a la cara'. Això va ser correcte quan Adair el va escriure, el 1995, i encara avui d'alguna manera és cert.
Nascut de pares franceso-suïssos acomodats el 1930, Godard es va tornar boig pel cinema quan arribava als 20 anys i va començar a escriure per a Quaderns poc després. La revista va ser un camp de proves, o potser una placa de Petri, per als crítics que es convertirien en cineastes: Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer i François Truffaut, que es convertiria en l'amic íntim i en algun moment col·laborador de Godard (va escriure la història, tal com era, per Sense alè ) entre ells. Donat el seu radicalisme posterior, alguns dels entusiasmes de Godard com a crític semblen inusuals avui: era molt gran Tot sobre Eva el creador Joseph L. Mankiewicz, per exemple. (Truffaut era més aviat un picador, per exemple, enquitranant un estilista com Minnelli com un 'esclau' de Hollywood). Sense alè , amb la seva obertura plena de retallades, la seva representació sense jutjar de la criminalitat amoral i la nova perspectiva del carisma de les estrelles de cinema encarnat pels actors principals Jean-Paul Belmondo i Jean Seberg, va ser sens dubte el més descarat dels debuts de la New Wave. La imatge de Belmondo mirant un cartell d'una imatge d'Humphrey Bogart, fregant-se el llavi inferior amb el polze i dient 'Bogie' era un anunci per al cinema conscient: intel·lectual però descarat. Dos anys abans que Andy Warhol estrenés la seva llauna de sopa Campbell, Sense alè va anunciar l'art pop a través del cinema.
I així va començar una carrera significativa i estimulant. Com Warhol, com els Beatles, com els Stones (amb qui Godard va fer una pel·lícula, Un més un aka Simpatia pel diable , l'any 1968), es pot dir que Godard va ser la dècada de 1960. Els dos retrats que va fer de la seva aleshores dona Anna Karina, de 1961 Una dona és una dona i 1962 Viu la teva vida ( La meva vida per viure ), són contrastos notables. El primer és un joc de color de pantalla panoràmica que pren una pàgina de Frank Tashlin La noia no ho pot evitar i el llegeix en veu alta pels carrers de París. 'Sembla que la càmera volava', em va meravellar Martin Scorsese en una conversa que vaig tenir amb ell el 2020 sobre les pel·lícules que van informar el seu clàssic de 1990. Bons companys . El segon va ser un estudi mesurat, sombrís i en blanc i negre d'un caminant. El director de fotografia de Godard, Raoul Coutard, va ser fonamental per aconseguir l'aspecte singular d'aquestes pel·lícules. Godard i Coutard van experimentar constantment amb tècniques de mà i pel·lícules ràpides que no requerien que els cineastes pengessin molta llum per obtenir una imatge. La immediatesa gairebé documental era la cosa, fins que no ho va ser, ja que les minucioses posades en escena de pel·lícules posteriors com la de 1982. Passió , fet també amb Coutard, testimonien.
L'any 1963 Godard va patir amb Hollywood, fent Menyspreu per als productors Joseph E. Levine i Carlo Ponti i amb un repartiment internacional que inclou la deessa del sexe Brigitte Bardot i l'americà dur Jack Palance, amb la llegenda de la pantalla Fritz Lang interpretant-se a si mateix. Va exercir el seu propi menyspreu pels nois dels diners quan, després de demanar-los trets nus de Bardot, els va executar, però a través de filtres de colors corresponents al tricolor de la bandera francesa. Després d'això, es va aixecar i va continuar sorprès, amb pel·lícules com Alphaville (una ciència-ficció negra rodada íntegrament en escenaris parisencs contemporanis que es combinen en la visió de Godard amb una mena de futurisme kitsch), Pierrot le fou , i Mascle femella , aquest últim examinant una generació més jove que Godard va batejar com 'els fills de Marx i Coca-Cola'. La inclinació política del cineasta va tendir cada cop més cap a l'esquerra, i la vaga de París del maig de 1968 el va abocar directament al camp radical. Va decidir que era necessària una nova manera de fer pel·lícules.
No crec que cap cineasta hagi estat anomenat 'pretensiós' més que Godard. En qualsevol cas, les seves pel·lícules parlants, el·líptiques, de vegades deliberadament avorrides del post-68, realitzades en col·laboració amb Jean Pierre Gorin i més tard la seva companya de vida Anne Marie Mieville, van motivar els crítics a trencar la paraula 'p' gairebé de manera reflexiva. El pop art Godard va ser substituït pel (provisional) Godard maoista. Un Godard que també va treballar molt a la televisió, fins i tot fent anuncis (contenia multitud). La monumental biografia de l'home de Richard Brody el 2008, Tot és cinema: la vida laboral de Jean-Luc Godard , argumenta de manera persuasiva que aquest període va ser tan significatiu artísticament com qualsevol altre de la carrera de Godard. No ser Godard 'divertit', després de tot, no equival a Godard a no ser genial.
El vell monstre (com li va referir el crític Colin McCabe; arribarem a això) va tornar al cinema convencional, com podria ser quan es tracta de Godard, amb la dècada de 1980. Save Who Can (Cada home per a ell/Camera lenta) protagonitzada per l'estrella del pop Jacques Dutronc com a substitut de Godard. Durant els anys 80, Godard va començar a aparèixer com ell mateix, o una variació de si mateix, a les seves pel·lícules, afegint un valor còmic excèntric. És l'oncle Jean del vell brut dels anys 83 Nom: Carmen , un examen gairebé descaradament eròtic del que Godard anomenava 'perfidia de les dones' quan era crític; va tocar el cordó A/V dreadlocked 'Professor Plugg' a l'increïble i criminalment difícil de veure de 1987, Rei Lear , el resultat d'un acord equivocat entre el cineasta, l'escriptor Norman Mailer, i els magnats del famós estudi Cannon Films. A la imatge també hi ha Mailer, Burgess Meredith, Woody Allen i espereu-ho, Molly Ringwald, que aparentment no va odiar l'experiència.
Un actor que va odiar l'experiència va ser Jane Fonda, que va escriure despectivament sobre Godard a les seves memòries La meva vida fins ara . Va aparèixer a la pel·lícula sindical de Godard de 1972 Tot va bé i va sorprendre la ironia de com, donat el tema, Godard era tan menyspreu i imperios amb el seu propi equip de filmació. Malgrat la seva broma en les aparicions al cinema i les entrevistes, no era conegut com un 'home agradable'. En la seva relació amb Karina va ser abusiu. (Tot i que quan jo va entrevistar l'actriu l'any 2016, els records que va explicar eren molt afectuosos.) Va ser famosa per la seva baralla amb Truffaut a principis dels anys 70. En una famosa carta de 1973 a Godard, Truffaut el crida pel “comportament d'una merda” i l'acusa de fingir la seva radicalitat, dient: “Tu ets la Ursula Andress de la militància, fas una breu aparició, just a temps. perquè les càmeres parpellen, fas dos o tres comentaris degudament sorprenents i després desapareixes de nou, arrastant núvols de misteri egoista'. De vegades semblava coquetejar amb una mena d'antisemitisme en algunes obres (tot i que també era un dels crítics més perceptius de les representacions cinematogràfiques de l'Holocaust). Pel·lícula d'Agnes Varda del 2017 Cares Llocs conté una representació desgarradora de Godard que va reprimir el seu antic compatriota de la New Wave, per a qui va aparèixer en el seu meravellós 1962. Cleo De 5 a 7 , una vida abans.
Per tot això, semblava que no hi havia cap intèrpret francès important que no treballés amb ell, i la seva producció als anys 80 i 90 va comptar amb incondicionals com Isabelle Huppert, Jean-Pierre Léaud, Nathalie Baye, Johnny Hallyday. i més. La icona del cinema Alain Delon va passar davant la càmera de Godard durant la dècada de 1990 Nova onada , i Godard va recordar més tard haver fotografiat Delon 'com un arbre'. Va ser aquesta imatge la que va inspirar Temps el crític Vincent Canby lamentar 'la festa s'ha acabat' re Godard, però això reflectia en realitat una intransigència crítica per part de Canby. Vaig veure la pel·lícula a París, quan es va estrenar, i fins i tot sense que els subtítols en anglès proporcionessin un bressol per a la seva banda sonora densa i al·lusiva, va ser un nocaut.
La seva carrera no va ser com cap altra, una en la qual no era només un irritant perpetu (fins i tot va aconseguir enfadar el Vaticà amb la seva meditació de la Verge Santíssima de 1985). Ave Maria ) però un creador inacabable no només de formes sinó d'imatges, imatges en moviment; Penso en el monumental pla de seguiment d'un embús rural Cap de setmana , i el seguiment gairebé rimat d'un motí d'un supermercat Tot va bé . El seu món era d'un malestar perpetu, i el seu propi malestar artístic continuarà donant tresors mentre existeixi la visualització de pel·lícules.
El crític veterà Glenn Kenny revisa les novetats a RogerEbert.com, el New York Times i, com correspon a algú de la seva avançada edat, la revista AARP. Ell blogs, molt de tant en tant, a Alguns van venir corrent i piulades, sobretot en broma, a @glenn__kenny . És l'autor de l'aclamat llibre del 2020 Made Men: La història de Goodfellas , publicat per Hanover Square Press.