Teddy Pendergrass estava a cavall a principis de 1982. Tenia cinc àlbums de platí darrere, esgotava els espectacles on tocava i es dedicava a nous negocis, incloent línies de roba i avals de productes. Amb el seu notable talent, la seva bonica aparença i la seva sexualitat ardent, el cantant de R&B, de 31 anys, va estar a punt de passar al corrent principal del pop quan va esclatar la tragèdia. Un accident de trànsit a la nit el deixaria paralitzat del pit cap avall.
Recordo l’accident de Teddy Pendergrass i les ones de xoc que va enviar a través de la música popular. Les celebritats van morir joves, això no era res de nou, però mai no les vas veure com es posaven malalts o ferits. Una figura electrizant en les seves actuacions en directe i la seva presència física, la idea que tenia una cadira de rodes lligada la resta de la seva vida semblava un destí pitjor que la mort; Pendergrass s’acostaria a acabar amb la vida. Però Teddy Pendergrass era més fort que això. La història del seu ascens a la fama i la tornada des de la vora és l’objecte del documental de Showtime Teddy Pendergrass: Si no em coneixes .
Teddy Pendergrass va superar molts desafiaments a la vida. Criat per una mare soltera, va créixer als guetos de Filadèlfia on eres depredador o presa, segons l’amic de la infància L.T. Brinkley. Va conèixer el seu pare una sola vegada, als 11 anys, abans de ser assassinat. Mentre que els amics es van allistar per lluitar a Vietnam en lloc de córrer les oportunitats de jove negre als carrers de Philthy-delphia, diu Pendergrass, mai em vaig sentir sense esperança.
Foto: Col·lecció Everett
Pendergrass es va convertir en ministre ordenat als 10 anys i va aprendre a mantenir una audiència al palmell de la mà. Veure Jackie Wilson als 13 anys li va mostrar el que volia fer amb la resta de la seva vida. Amb el futur company de banda Lloyd Lloyd Parks, saltaria l’escola i cantaria a les cantonades del carrer. Com a vocalista, Pendergrass podia advocar com Wilson, tenia un rasp com David Ruffin i sabia com posar una cançó com Otis Redding, esmicolant una frase i anant de dalt a baix del seu rang per obtenir un efecte dramàtic.
El món va escoltar Pendergrass per primera vegada com a membre de Harold Melvin & the Blue Notes, que forma part de The Philly Sound, comissariada per l’equip de redacció i producció de Kennth Gamble i Leon Huff. Tot i que Melvin va aconseguir la màxima facturació, Pendergrass va ser el cantant principal, cosa que va provocar confusió i ressentiment. Quan Pendergrass va anar en solitari, Melvin va demanar a Gamble i Huff que el deixessin caure. Es van negar. El negoci és negoci, diu Gamble.
a quin canal és el joc de Geòrgia
Com a artista solista, Pendergrass va aprofitar la seva bona aparença mentre cantava sobre l'amor i la luxúria en termes explícits. Després de l’assassinat del gerent i nòvia Tazz Lang, es va connectar amb la gerent d’Alice Cooper, Shep Gordon, que va guanyar el camp per ser tan alta com tu, però la mantinc junta i m’asseguro que tinc els diners en efectiu. Gordon va imaginar Pendergrass com The Black Elvis i va reservar una sèrie de concerts ... For Women Only, servint-los piruletes de xocolata a la porta per fer-les tornar bojes. Va funcionar com un encant.
El 1982, Teddy Pendergrass era una de les estrelles més importants del R&B i el símbol del sexe negre preeminent d’Amèrica. Es preparava per portar la seva carrera al següent nivell i passar a les llistes populars amb una versió de Lady, escrita per Lional Richie i un èxit per a la cantant country Kenny Rogers un any abans. Una actuació en directe del febrer de 1982 mostra que Pendergrass porta la cançó a un nivell vocal i emocional inimaginable en la versió de Rogers. Mai es va gravar i al cap d’un mes la seva vida es bolcaria.
La nit del 18 de març de 1982, Pendergrass va patir un accident de trànsit després que els frens del seu Rolls Royce fallessin. Es va trencar el coll i va quedar paralitzat del pit cap avall. Es van remolinar rumors que estava borratxo (no ho era) i amb una dona transgènere (ho era i què?). Els amics afirmen que altres vehicles seus havien estat trobats amb les seves línies de fre tallades i vandalitzades. Tot i que tot és una conjectura, els atropellaments de Pendergrass amb la Màfia Negra de Filadèlfia, que presumptament va assassinar Lang, i el Departament de Policia de Filadèlfia, que estava demandant en el moment de l’accident, causen sorpresa.
Pendergrass diu que aprendre que era paraplegègic va ser el més baix que havia estat mai. Va considerar el suïcidi i pot haver-ho seguit si no fos per l'ajut del psicoterapeuta Dr. Dan Gottlieb, ell mateix tetraplègic. Es va organitzar un simulacre funeral, on Pendergrass portava un llençol sobre el cap mentre els éssers estimats li explicaven com els afectaria la seva mort. Li van treure aquell llençol de la cara i Teddy es va asseure a la cadira i va dir: “No vull morir.” Va dir: “Vull viure, ens diu la dona Karen Still.
L’objectiu de Pendergrass ara es convertia en tornar a cantar. El seu primer vídeo després de l'accident, In My Time, el va trobar cantant des de la cadira de rodes. L’àlbum va quedar daurat. El 1985, va actuar en directe per primera vegada en tres anys davant d’una audiència mundial de milions a Live Aid a Filadèlfia. Enregistraria 6 àlbums més, 4 dels quals anaven d'or, abans de morir el 2010 a l'edat de 59 anys.
Teddy Pendergrass: Si no em coneixes està ben elaborat i ricament detallat i agradarà tant als fans de sempre com als nous oients. Si de vegades flirteja amb teories de la conspiració amb pocs antecedents fets, el seu retrat del mateix Pendergrass és autèntic i definitiu. Tot i que és agredolç contemplar què podria haver passat si no fos pel seu accident, la seva empremta en la música moderna és innegable i el seu llegat és substancial i segur.
Benjamin H. Smith és un escriptor, productor i músic amb seu a Nova York. Segueix-lo a Twitter: @BHSmithNYC.