Cap compositor no ha capturat mai la barreja combustible de la fúria i la fragilitat dels adolescents, així com The Who’s Pete Townshend. La violenta interacció i les relacions interpersonals de la banda es van transferir a la seva música que vibrava d’energia. El dur cantant Roger Daltrey va donar vida a les lletres de Townshend, però els personatges que hi vivien eren tan ferits i confosos com desafiants i enfadats. Per a tots, Espero morir abans de fer-me vell, hi ha un: Ningú no sap com és, ser odiat, estar destinat a dir només mentides. L’àlbum conceptual del 1973 Quadrofènia va ser la plena floració d’aquest impuls, crònica de les pujades i pujades d’un model jove. Es tracta, sens dubte, del millor treball de la banda i el 1979 es va convertir en un llargmetratge, que actualment està disponible per a la seva transmissió HBO màx , Tubs , El canal del criteri , i més .
Quadrofènia la pel·lícula segueix de prop el material d'origen, potser massa de prop. L’any és el 1964 o el ‘65 i el personatge principal Jimmy Cooper és un jove mod de la classe treballadora londinenca. Treballa com a gopher en una agència publicitària i gasta el seu escàs salari en vestits a mida, amfetamines i personalitzant el seu patinet Lambretta. Jimmy és interpretat per l'actor britànic Phil Daniels, que habita positivament el paper, adequadament exuberant o taciturn mentre els seus estats d'ànim disminueixen i exploten. Segons el títol de l'àlbum, Jimmy és esquizofrènic, una cruenta personalitat dividida, segons les paraules del seu pare. En realitat, sembla més bipolar que esquizofrènic Bipolarphenia no té el mateix anell, oi?
Com legions d’adolescents i adults joves abans que ell, Jimmy s’esforça per encabir-se però acaba per fora. En ser un mod, creu que és algú, però només sent goig quan segueix a la multitud, ja sigui cavalcant amb la colla o rumant amb rockers rivals, fetitxistes revestits de pell dels anys 50 que condueixen motos reals. Irònicament, l’amic de la infància de Jimmy, Kevin, interpretat per un jove Ray Winstone, és alhora un rocker i el seu propi home, sense preocupar-se per la política de carrer que els hauria de dividir. Quan Kevin és saltat per les modificacions, Jimmy fuig, sense voler treure el coll per buscar un amic. Com al llarg de la pel·lícula, acaba la nit desanimat i sol.
Foto: Col·lecció Everett
Jimmy anhela Steph, interpretat per Leslie Ash, però és massa tímid per ballar amb ella. Més tard viatgen amb una falange de mods en motos a la localitat costanera anglesa de Brighton. Allà, es troben amb el millor model Ace Face, interpretat per un Sting pre-douchenozzle, i bandes de batalla de rockers i la policia. Jimmy i Steph escapen del cos a cos i tenen relacions sexuals incòmodes en un carreró. Després, Jimmy és arrestat i comparteix un vagó de paddy amb Ace, que li ofereix una cigarreta. Pensa que és el més alt del món, però el seu màxim no durarà.
De tornada a Londres, Jimmy perd la seva llar, la seva feina, la seva nena i la seva posició a la banda en un termini breu. Sembla que tot marxa enrere, li diu a Steph, que ja ha passat a un dels seus amics. Estàs segur que no ets tu qui va cap enrere ?, respon ella. S’accelera i gairebé és atropellat per un camió de correu. M’has matat, patinet !, plora. Sense on anar, es posa les seves millors gales de mod i torna a Brighton, l’únic lloc on alguna cosa ha tingut sentit. Per descomptat, està tan sol com sempre. Després de veure el seu heroi Ace treballant com un botó humil, té una crisi existencial, roba el patinet d’Ace i el condueix dels penya-segats blancs de Dover. Ho sabem per l’escena inicial, que salta en l’últim moment.
Quadrofènia és imprescindible per a qualsevol fan de The Who o qualsevol persona interessada en la subcultura mod. Considerant-me un fan de Who bastant gran, l’he vist diverses vegades, però mai m’he plantejat si era una bona pel·lícula o no. En realitat, s’hauria beneficiat de no seguir amb tanta fidelitat la trama original i d’intentar calçar tantes referències de Who com pogués. Tot i que la primera meitat de la pel·lícula és una història convincent de la majoria d’edat, al final es desentra, convertint-se en poc més que un vídeo musical, deixant que les cançons del disc substituïssin el diàleg amb guions per explicar el que està passant. Però Quadrofènia és un dels meus àlbums preferits, i la pel·lícula està rodada molt bé i val la pena veure-la, encara no puc evitar pensar quant millor podria haver estat.
Benjamin H. Smith és un escriptor, productor i músic amb seu a Nova York. Segueix-lo a Twitter: @BHSmithNYC.