Fa uns anys, el director Richard Linklater va ser obligat a respondre per un parell d'aparicions cameo d'un tal Alex Jones a les seves pel·lícules Vida Desperta i Un escàner fosc . Jones és conegut avui com un dels més boigs del moviment polític alt-dreta, els seus Greatest Hits de notícies falses paranoides, com ara QAnon i el suggeriment que el tiroteig de l'escola Sandy Hook va ser un engany perpetrat per actors de la crisi, molt a favor del disgust dels pares que lamenten els seus fills assassinats. Tanmateix, per a algú criat a la televisió d'accés públic texana a finals dels 90 i principis dels 00, era poc més que un personatge local colorit. Era aquest tipus hiper del qual tots ens burlíem, va explicar Linklater a entrevista 2018 amb el Daily Beast. Però no era tan virulent, només tenia tota aquesta energia... Només vaig pensar que era una mica divertit.
Linklater no s'equivoca: Jones era i és divertit , l'atractiu còmic del seu cervell de consistència de sopa complicada només pel seu ascens sota el trumpisme i l'habilitació per fer danys reals més enllà del buit de la televisió nocturna de la zona d'Austin. Sense una plataforma nacional, sense influència, la follia de Jones giraria en cercles impotents com un gos que intenta mossegar-se la cua. El quedaria com un cook de la comunitat, el tipus exacte d'excèntric que va poblar la quasi comèdia de Linklater de 1991. Vagabunda . Estrenada als cinemes fa 30 anys aquesta setmana, la pel·lícula sense trama deambula per la ciutat universitària on Linklater s'havia convertit en el seu terreny trepitjant i observa una sèrie d'estranys que fan les seves coses segons els seus propis termes. En el dolç i innocent món anterior a Internet de principis dels anys 90, Linklater pot conrear un afecte sense complicacions per aquests estranys desafectes que es desconeixen de les exigències i les normes de la societat dominant, que s'obsessiona per les seves estranyes aficions en un enclavament amable del món real. Tothom té el luxe de ser la versió inofensiva de si mateix; fins i tot es pot raonar amb un lladre de centaus, relacionar-se amb el seu delicte en curs i parlar-ne.
En la seva escena, l'aspirant lladre és clar per un anarquista gran (Louis Mackey, un professor de filosofia de la Universitat de Texas a Austin de Linklater's, un d'un grapat de celebritats menors conegudes regionalment) que explica que més connecta que separa el dos d'ells. No impedirà que l'home més jove prengui res, aturant-se just abans de declarar que és un dret donat per Déu, però exposa una visió del món que els situa en la mateixa posició d'oposició a les indignitats d'una economia capitalista que enfronta la seva economia. els participants més febles els uns contra els altres. Seria millor que tots dos no participin o es retiressin amb fàstic, tal com aconsella una targeta d'Estratègies Obliques més endavant, tot distingint de manera crucial aquesta dissidència de l'apatia. Vagabunda El títol va donar un nom a aquest estil de vida d'ambicions minimitzades popular entre la Gen X i va aclarir la seva base en principi en lloc de mandra.
No tots els que coneixem apliquen aquest marc d'una manera tan lúcidament política, en lloc d'utilitzar la llibertat que ofereix en activitats més absurdes. En una llibreria independent, un veritable de Kennedy fa la cort sobre els arguments laberíntics de l'assassinat que es tornarien a explicar més tard aquell any a l'èpica amb barret d'alumini d'Oliver Stone. JFK , i en altres llocs, un entusiasta dels ovnis revela la seva teoria de la conspiració que tots hem estat vivint sense voler-ho a la Lluna des dels anys 50. En qualsevol cas, les seves peculiars aficions no tenen cap intenció més sinistre que la del col·leccionista de televisors d'època que es passa el dia embotit en un armari ple de pantalles explicant a qualsevol que escolti sobre els poders psíquics de la imatge televisada. El seu aïllament els fa innòcus, on a l'Amèrica actual, la connexió engendrada per l'ordinador i els seus cercles socials virtuals deixa persones solitàries i alienades susceptibles de ser reclutades i manipulades per forces més nefastes.
Podem albirar les plàntules d'aquest hucksterisme a l'escena més coneguda de la pel·lícula, quan una xerrada hipster (Teresa Nervosa Taylor, bateria del grup punk seminal Butthole Surfers) intenta vendre un papall de Madonna a una parella que conversen. carrer. Ella explica que és la peça de marxandatge definitiva, una manera perquè un fan estigui més a prop de l'estrella del pop que un simple cartell signat, però els clients potencials dubten de la seva veracitat, encara que no sigui verificable. La seva suau insistència diferencia aquest segment de les vibracions copacètiques dels tribunals de Linklater, d'acord amb la seva anomalia com un dels pocs intercanvis orientats al comerç que tothom intenta evitar. No obstant això, ella pren el seu no-agraïment amb calma; No em pots culpar per intentar-ho! xiula abans de marxar. Tothom està genial per aquestes parts.
Foto: Col·lecció Everett
La compassió de Linklater per les personalitats variades que passen per l'objectiu de la seva càmera prové de la comprensió i la simpatia pel procés de pensament que condueix a una persona a creences marginals. Els seus personatges saben molt bé que el govern i altres institucions col·lusionen per protegir i reforçar els sistemes d'autoritat existents a costa financera, física i espiritual de l'individu. Si un pensador qüestionat pot embolicar tant el cap, sobretot si té el coneixement granular del vell anarquista sobre la feina bruta que Amèrica ha fet als països vulnerables en nom de la política exterior, el seu cinisme els situarà a un salt de Pizzagate. i similars. L'ampli raonament que hi ha darrere fins i tot de les suposicions més salvatges pot ser bastant sòlid, no un país especialment fiable, els Estats Units, ja que les conclusions que se'n deriven es desvien. D'Alex Jones, va dir Linklater, vaig parlar amb ell una mica durant els anys Bush-Cheney. Sempre es va posicionar com a anti. Així que quan ets anti, ell és el teu company de llit. Com deia la peça Daily Beast, ... quan [Jones] deia: 'Mira què fa el govern!' durant l'era de Bush, Linklater pensaria: 'Sí, té una mica de raó'.
En la seva tècnica de realització cinematogràfica, el mateix Linklater va adoptar l'ètica de l'statu quo rebutjat a favor de traçar el propi camí. Tot i que els seus darrers anys el portarien a col·laborar amb els estudis, va eludir l'aspecte empresarial de les coses en la seva funció de segon any reunint un micropressupost minúscul de 23.000 dòlars en diners prestats i avançaments de targetes de crèdit. (Els 1,2 milions de dòlars en rendiments de taquilla van fer de la pel·lícula una espectacularment rendible sense taquilla.) Igual que els crustpunks i els dirtbags del seu Austin a la pantalla, mantenir una sobrecàrrega baixa li va permetre viure sense concessions, satisfent els seus capricis més experimentals. Els darrers minuts es transformen en un sprint, canviant a una fotografia accelerada de 8 mm amb la interpretació alegre de la melodia sud-africana de Horst Wende. Skokiaan accelerat per coincidir amb la banda sonora. Amb la qualitat animada d'un curt de Benny Hill, un grup d'amics s'enfilen fins a un penya-segat amb vistes a un riu i s'alegren durant un minut abans que un d'ells agafi la càmera i la llence a l'aigua. En abandonar-ho tot, aquests gamberros aconsegueixen una il·luminació que voreja el budista, només un dels credos reflexionats en aquest exercici de curiositat intel·lectual. L'últim que queda és la pel·lícula en si.
Però abans que la pantalla es redueixi a negre, assumim el punt de vista de la càmera llançada en lloc de la que dispara a l'home mentre la llança. A mesura que la música creix en el seu gran final, la imatge gira en un remolí de moviment cinètic abstracte, sense lligar-se a qualsevol cosa en la realització més pura de l'ideal d'alliberament de la pel·lícula. Vist des del 2021, el pla es defineix tant per la seva efímera com la glòria del seu vol, emocionant però condemnat a no durar. Aquesta subcultura que Linklater va traçar com si fos d'un safari gaudiria d'uns bons anys, però l'augment dels lloguers posteriors a la gentrificació expulsaria els pobles amb aquesta freqüència dels seus barris i, en alguns casos, a les urpes dels ombrívols insectes d'Internet que s'arrastrarien la seva ment oberta. desencís. Vagabunda es congela el moment abans que tot baixés i, en fer-ho, fa que duri per sempre.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) és un crític de cinema i televisió que viu a Brooklyn. A més de RFCB, el seu treball també ha aparegut al New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox i moltes altres publicacions de gran reputació. La seva pel·lícula preferida és Boogie Nights.