El 1989 es va estrenar Orion Pictures Grans Boles de Foc , una ficcionalització enèrgica, encara que potser excessivament hollywoodiense, d'un episodi bastant ple de la vida de l'artista innovador de rock i música country Jerry Lee Lewis. Aquest episodi va ser el seu matrimoni l'any 1958 amb una tal Myra Lee Brown, que a més de ser cosina, tenia només tretze anys en el moment de les núpcies. El mateix Jerry Lee tenia 22 anys. El material d'origen de la pel·lícula era Memòries de la pròpia Myra (el primer dels dos; en el segon, pinta una imatge molt menys agradable del seu exmarit alcohòlic i abusiu).
En aquell moment Orion semblava bastant enrotllat, i a l'estudi li agradava gastar diners en cortejar la premsa. A més, més que qualsevol altre estudi de l'època, Orion va tractar la premsa de 'vídeo domèstic' així com els periodistes de cinema 'legítims'. Així que vaig trucar jo, llavors un editor sènior d'una revista Revisió de vídeo , va ser convidat al gran junket que Orion estava llançant per a la pel·lícula: un cap de setmana llarg a Memphis, Tennessee, on Jerry Lee va llançar la seva carrera amb Sam Philips i Sun Records. Tindríem conferències de premsa amb el director Jim McBride, les estrelles Dennis Quaid (com a Jerry Lee) i Winona Ryder (com a Myra) i jugadors secundaris. I potser, només potser, el mateix assassí apareixeria i respondria unes quantes preguntes.
Quin cap de setmana va ser. Un parell dels meus col·legues preferits van assistir al viatge: l'historiador de cinema Ed Hulse, llavors editor d'a Revisió de vídeo branca cridada Previsualitzacions , que va ser un obsequi a cadenes de vídeo com Blockbuster, i Ira Robbins, l'editor fundador del gran zine de rock and roll. Premsa de pantalons , la feina del qual era el dia Revista de vídeo , que era Revisió de vídeo competidor directe. Mentre els respectius editors de les revistes rivals predicaven un evangeli d'odi, la redacció dels dos draps es portaven bé.
La junket estava, a la millor manera d'Orion, fora del ganxo. Vaig menjar com un porc i vaig beure com un peix i no crec que vaig gastar ni un cèntim dels meus propis diners. Hem fet una visita als Sun Studios originals. Vam menjar una excel·lent barbacoa en sec al Rendezvous. Vam veure els ànecs desfilar al Peabody. Vam escoltar un bon blues i vam agafar un munt de bourbon al carrer Beale. En aquell moment, el llegendari bulevard de la música ja es considerava massa amable per a la gent noble visitant, però el meu jo de finals dels 20 estava pensant, si es tracta d'una trampa turística, tanca'm-ho.
sempre assolellat al servei de streaming de Filadèlfia
Com va anar la pel·lícula, et preguntes? Oh, estava bé. Una de les pel·lícules anteriors de Jim McBride havia estat un remake audaç de Jean-Luc Godard Sense alè , protagonitzada per Richard Gere i Valerie Kaprisky, i en la seva revisió, el criminal lunkhead de la foto de Godard està encantat amb el Silver Surfer i Jerry Lee Lewis, cantant la cançó de Lewis de 1958 'Breathless' de vegades oportuna i inadequada. Alguns han especulat que el mateix Godard es va inspirar en la cançó de Lewis, però això és dubtós. L'exposició de Godard al cinema rock and roll es va limitar a la de Frank Tashlin La noia no ho pot evitar , en la qual Lewis no va aparèixer. Lewis, per descomptat, li va cantar de manera memorable la cançó del títol Confidencial de secundària de la part posterior d'una camioneta en aquella pel·lícula de 1958.
En qualsevol cas, era raonable que McBride aprofitaria l'oportunitat de portar a la pantalla un dels moments més salvatges de la vida de Lewis. Al mateix temps, la pel·lícula tenia un to estranyament escrupolós, en lloc de mostrar Lewis com, ja ho sabeu, un abusador de nens, la pel·lícula va de la mà de la idea que va fer volar la seva carrera per amor. Potser una de les raons per les quals la pel·lícula no es projecta sovint (o està disponible per reproduir-la) en aquests dies és perquè aquesta presumpció ja no volarà.
No recordo gaire les conferències de premsa, però sí que recordo que Quaid es sentia força lluitador. Però en el bon sentit. El meu amic Ira va poder posar-se al dia amb John Doe de la llegendària banda de punk de Los Angeles X, que va interpretar al baixista de Lewis, J.W. Brown a la pel·lícula. La premsa de vídeo es va reunir d'una habitació a una altra per conèixer els diferents jugadors. L'última habitació a la qual vam arribar era una mica menys com una sala de conferències moderna i una sala de reunions d'executius d'un hotel més antic, amb una taula de fusta a la part davantera de l'espai i una cadira Lluís XV amb tapisseria de chenilla fosca a un costat. I va ser aquella cadira on es va instal·lar el mateix Jerry Lee Lewis després d'entrar tranquil·lament a l'habitació.
No el van presentar perquè no necessitava cap presentació. I també perquè va baixar la temperatura de l'habitació uns cinc graus quan va entrar.
Permeteu-me donar una mica de fons aquí. Jerry Lee Lewis va ser sobrenomenat durant molt de temps 'The Killer'. Era un talent monumental, un animador infatigable i una persona desagradable la major part del temps. Més que desagradable en nombroses ocasions. És un fet indiscutible que el 1976 va disparar al seu baixista d'aleshores, Norman 'Butch' Owens, al pit. Va ser un accident, però va ser un accident especialment estúpid: en aquell moment Jerry Lee havia disparat una pistola per la porta de la seva oficina sense cap raó. També el 1976, Lewis va conduir fins a les portes de la finca d'Elvis Presley Graceland i va fer un gest amb una pistola, i aviat va insistir a la policia que intervingués que 'havia de veure' el rei. Havia sentit a través de la vinya que Nick Tosches, autor de la brillant i desenfrenada biografia de Lewis Foc infernal , havia descobert, després de la publicació d'aquest llibre, una informació sobre Lewis tan atroz que va inspirar Tosches a incendiar tota la seva col·lecció de vinils i records de Lewis. Torxa, no vendre. (I si coneixeu l'obra de Tosches, sabeu que tenia una tolerància bastant alta amb el comportament socialment desviat.)
A veure. Què més. Oh: el 1984, Roca que roda havia publicat un article ( 'L'estranya i misteriosa mort de la senyora Jerry Lee Lewis' ) del periodista d'investigació estel·lar Richard Ben Cramer, que va investigar la mort de la sisena dona de Lewis, després de menys de 80 dies de matrimoni, i va insinuar fermament que Lewis hi tenia alguna cosa a veure.
I aquí estava. M'agradaria dir més gran que la vida, però no ho era. Lewis era només un pèl més curt que Quaid, però semblava més lleugerament format, més atret en si mateix per dir-ho d'alguna manera. Tot i que Quaid no era a l'habitació, en Lewis semblava que l'actor que sentia la civada pogués ser eclipsat. Portava una camisa amb botons de color crema i uns pantalons de polièster marrons, i els seus ulls eren brillants, gairebé negres. Tenia una pipa a la mà i, de vegades, hi pisava una mica de tabac, l'encenia, feia una bufada i després se l'agafava prop del genoll.
Les preguntes van començar a venir. Eren les coses habituals: com es portava bé amb els actors, quina aportació tenia, aquest tipus de coses. En valorar Quaid va ser concis en els seus elogis. No era un home a qui li agradava parlar de talents fora del context propi; almenys, aquesta és una manera de pensar-ho. Una altra és que tenia algun tipus d'obligació d'estar-hi. Devia haver estat ben compensat per aparèixer, perquè mantenia els seus ressentiments tan forts com el tabac que alimentava la seva pipa.
Però aleshores un castor impacient es va animar. Aquest home li va preguntar a Lewis: 'Veure aquest equip de filmació representar un moment molt desordenat de la teva vida', ja que, de fet, l'escàndol del seu matrimoni amb Myra va constituir una forma de suïcidi professional, 'va acabar tenint un efecte catàrtic per a tu?'
Lewis va arrufar el front i va fixar el tipus amb la més buida mirada. Tocant el jokel lacònic, va arrossegar: 'Bé, fill, realment no sé el significat de la paraula que estàs utilitzant allà'. Estava pensant: 'Oh, ell ho sap absolutament'.
El castor impacient va continuar: 'Vull dir, va tenir un efecte de purga psicològica per a tu?'
Aquesta vegada en Lewis va deixar escapar una rialla completament sense alegria. 'Fill, això està molt per sobre del meu cap'. De nou, és evident que no ho era.
quan és Jake vs Woodley
Però l'interlocutor no rebia el senyal. El va donar un altre intent. 'El que vull dir és que t'ha ajudat a treure't alguna cosa del pit?'
I això ho va tallar. Jerry Lee Lewis, el gos pentecostal de l'infern que una vegada va agonitzar per la possible blasfèmia de cantar 'Great Balls of Fire', va tocar la pipa a la cuixa, va mirar l'home cada cop més atentament i va dir, amb gran deliberació: 'Fill, en aquesta vida no crec que la tinguis mai qualsevol cosa fora del teu pit. Tu?'
Final de la discussió. Tal com va recordar el meu amic Ed Hulse a Facebook, es va girar cap a l'home assegut al seu costat, potser era jo, i va dir: 'Sigui el que fos, ho va fer'.
I encara vaig tocar el seu fantàstic àlbum en directe Al Club Star en el seu honor avui. Què faràs?
Grans boles de foc (1989) Malauradament, no es reprodueix en cap lloc en aquest moment, però podeu trobar-lo Grans Boles de Foc en Blu-Ray si estàs tan inclinat.
El crític veterà Glenn Kenny revisa les novetats a RogerEbert.com, el New York Times i, com correspon a algú de la seva avançada edat, la revista AARP. Ell blogs, molt de tant en tant, a Alguns van venir corrent i piulades, sobretot en broma, a @glenn__kenny . És l'autor de l'aclamat llibre del 2020 Made Men: La història de Goodfellas , publicat per Hanover Square Press.