L’any 2002 Adaptació , un dels grans treballs de crítica com a cinema, el guionista Charlie Kaufman (Nic Cage, que representa l’escriptor i cineasta de la vida real) exalta el seu germà Donald (també Cage) pel seu guió clixé. L'única idea més utilitzada que els assassins en sèrie és la personalitat múltiple, explica. A més, exploreu la noció que el policia i el criminal són realment dos aspectes d’una mateixa persona. Vegeu: cada pel·lícula de policia creada per a altres exemples d’això. Un Donald punxat respon que la seva mare ho va dir psicològicament tens, però la veritat és que Charlie el tenia mort.
El cinema criminal ha estat preocupat durant molt de temps per la visió de Freud-lite segons la qual una línia fina com una navalla separa els dos costats de la llei, i aquests tropes només s’han codificat més estrictament en els anys posteriors. El silenci dels corders . El tractament immaculat i prodigat per l’Oscar de Jonathan Demme Thomas Harris, llibre de butxaca del mercat massiu va arribar als cinemes nord-americans avui fa 30 anys i va trobar una fórmula guanyadora en la dinàmica entre la infatigable Clarice Starling (Jodie Foster) i l’home urbà Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Obligar el noi bo a col·laborar amb el noi dolent per tal d 'aprehendre el realment un noi dolent va permetre a Lecter ficar-se sota la pell de Clarice mentre mostrava el seductor nucli de l’empatia al centre del seu dens mal. L’accessible però robust subtext del pop-psych, el domini de Demme a l’hora d’escenificar les seqüències d’acció de filferro, un parell de captivadores representacions de plom i un seguit d’explotació sexual desviada van convertir la pel·lícula en un èxit comercial i crític de referència, i van inspirar generacions de copiadors. (Afortunadament, no a la vida real. Sobretot.)
Hollywood ja havia anat al Harris una vegada abans Silenci dels Bens , amb el poc vist de Michael Mann, que ara s’aprecia amb entusiasme Manhunter el 1986. Fins i tot després que Demme demostrés que hi havia or en els turons esquitxats de sang, però, la campanya per capitalitzar la seva popularitat va ser qualsevol cosa menys una pressa. En senyal de quant ha canviat la indústria des dels anys 90, la reticència del talent original a reunir-se per a una seqüela va endarrerir la franquícia fins deu anys després, amb Anníbal el 2001. (Si fos avui, tindrien una trilogia bloquejada i confirmada abans Xai ‘Cap de setmana d’obertura, Demme o no.) Hopkins va tornar a reproduir el paper llavors, i de nou l’any següent per a la precuela drac vermell , inclinant-se pel lamentable reinici del 2007 abans que utilitzéssim aquest terme Hannibal Rising . La dècada del 2010 va veure que l'interès pels personatges de Harris eclipsava l'interès pel mateix Hopkins, com la sèrie de televisió favorita del culte Anníbal va tallar un espai per a la seva sui generis marca d’homoerotisme barroc entre Lecter (una urbana Mads Mikkelsen) i l’investigador Will Graham (Hugh Dancy).
La setmana passada es va estrenar en pantalla petita la nova sèrie Clarice , una prova de si els espectadors continuaran adherint-se a aquesta IP, fins i tot si els problemes de llicència prohibeixen legalment a Lecter l'alçament del temible cap. En presentar un Clarice refós, però de nou, mentre caça depredadors després de Xai , l'espectacle adopta un enfocament més directe per continuar amb el llegat de la propietat creativa, que els estafaments necessàriament han de venir des d'un angle.
Això vol dir que, La llista negra , per al qual James Spader, manipulador i malvat cervell hauria d’haver d’enviar mensualment xecs de royalties a Hopkins. O vosaltres, Fill pròdig , cosa que afegeix una arruga familiar a l’incòmode equip habitual, combinant el nostre protagonista de NYPD amb el seu pare assassí en massa (Michael Sheen, que es deixa passar una mica més divertit amb això que la majoria) per atrapar el lladre de la setmana. Fins i tot el mega-sabó Archie Comics Riverdale , aquell increïble confiança en què es troba la Gen Z, suggereix una fascinació duradora pel tema en la seva tímida parodització. L’episodi de la setmana passada, per exemple, va veure com una Betty amb dessuadora anava introduïda en un trot pel mateix coll del bosc que Clarice va utilitzar una vegada per a les seves curses.
Una cavalcada de pel·lícules amb agents determinats de l’FBI, carismàtics assassins en sèrie i perfils psicològics anormals també han depès de la tensió ambivalent entre el caçador i l’estrany company de llit que els resulta difícil resistir. M'agrada El dur , Xai va proporcionar una plantilla dins la qual es podrien modificar qualsevol nombre de variables per tal d’enganxar el públic. 1998 Caigut va escollir Denzel Washington com un policia de Philly emmarcat per una cadena d'assassinat per part d'un diable capaç de posseir cossos, una forma més literal del psicoparazitisme de Lecter. 2002 Treball de sang va colpejar moltes de les mateixes pulsacions, tot i que amb el factor distintiu de Clint Eastwood dirigint i protagonitzant l’agent especial que ensumava el Code Murderer que s’amagava sota el nas.
El 2004, aquesta rutina s'havia convertit pràcticament en una caricatura d'ella mateixa, com en els excessivament revirats Prenent Vides . Angelina Jolie ocupa el lloc de Clarice; Ethan Hawke és el seu amant, que també resulta ser el maníac homicida amb tendència a assumir la identitat de les seves víctimes. El gran final, en què la nostra amiga utilitza un ventre d’embaràs prostètic per aconseguir la caiguda del seu enemic, trenca el seu propi acte seriós com Jimmy Fallon rient a través d’un SNL esbós. Tot i que aquestes pel·lícules van començar a disminuir precipitadament en qualitat, van aconseguir el drama ja preparat del seu esquema, en què el substitut rellevant del públic no pot negar una certa atracció cap al prohibit. El magnetisme de Lecter i els seus nombrosos descendents va atreure els espectadors al desig (si no sexual, aleshores que l’antagonista s’escapés dels seus crims) contra un millor judici, com el superjò processal botonat a la identificació nua del thriller eròtic.
Encara més intrigant és el subestimat viatge del 2001 de Tarsem Singh La cel · la , que utilitzava la llum verda automàtica proporcionada Xai clons per atendre els seus capricis més salvatges. En una entrevista del 2008, Singh va confessar que l'assassí en sèrie no m'interessava gens. Segons va explicar, a principis de segle, un estudi faria qualsevol pel·lícula que tingués un assassí en sèrie. Acabo de dir: 'D'acord, així que és el resum que he de posar? Està bé.' Havia ideat un cavall de Troia viable en el qual podia fer contraban de tota aquesta merda que es deia excessiva, masturbant-se amb cadàvers o qualsevol cosa, un assalt crític però estilísticament sorprenent d’imatges fantàstiques. El millor de tot, el seu genuflexió a les tendències va funcionar, acumulant un dia de pagament de 104 milions de dòlars per un treball surrealista oblic d’horror infligit de BDSM des dels recintes més profunds d’un subconscient barkeresc.
Foto: Col·lecció Everett
En el moment més àlgid de la bancabilitat de les estrelles del cinema, Jennifer Lopez va assumir el paper de Clarice com a psicòloga pionera en tecnologia que li permet entrar a la ment inactiva d’un pacient en coma i deixar-los desperts. Els federals capturen un sicko a qui li agrada suspendre’s de la presa captiva enganxant cadenes a la pell d’esquena; l’únic problema és que ha estat vegetatiu abans que aconseguissin la ubicació del seu objectiu més recent, encara atrapat en un cub de vidre que s’omple gradualment d’aigua. J-Lo s’ha d’aventurar en el desagradable bosc dels seus somnis, on totes les regles estètiques del sentit i de la lògica es fonen per deixar lloc a un maximalisme desvinculat de la realitat. Singh no va contenir res, inspirant més els pintors que altres companys de cinema en la seva visió d’un malson de laberint de túnels cap a enlloc i inversions de gravetat. Per a totes les abominacions amb banyes i odontologia fetitxista i les banyeres plenes de sang, l’escena més memorable envia a López a una càmera indescriptible que conté un cavall, que després és picat verticalment per panells de vidre esmolats i separats en rodanxes individuals. Aquesta escena no té cap altre propòsit que transmetre l’estima de Singh per la feina de Damien Hirst .
En un escenari en el millor dels casos com el que Singh es va idear per si mateix, la llarga ombra feta per l’obra mestra de Demme pot donar cobertura als artistes que busquen fer el seu. Però, amb cada reiteració d’aquests mateixos temes i dispositius, caldrà un cop més d’inventiva per renovar la seva potència d’esvaïment. Només hi ha tants mètodes horribles de mutilació del cos humà i només tants subtextos emocionals en què posar-los a terra, fins que aquesta vena narrativa s’esgota completament. La raó Silenci dels Bens El que mai s'ha passat de res és que el seu geni mai no es va situar en els contorns de la seva trama, sinó en una excel·lència no tan fàcilment imitable. No es pot simplement embotellar l’erudita amenaça d’Anthony Hopkins, ni la ferma resolució de Jodie Foster, ni l’expertesa confiada de Jonathan Demme. Un director que aborda un projecte d’aquest llinatge ha d’estar motivat pel mateix impuls que fa que Hannibal Lecter mengi gent; no perquè ho hagin de fer, sinó per amor al joc.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) és un crític de cinema i televisió que viu a Brooklyn. A més de , la seva obra també ha aparegut al New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox i moltes altres publicacions semi-reputades. La seva pel·lícula preferida és Boogie Nights.
On emetre El silenci dels corders