La dècada de 1990 va ser una bona època per formar part d'una banda de rock. La benzina era barata, els clubs n'hi havia en munt i qualsevol grup disposat a deixar la seva feina, trencar amb la seva noia/nòvio i pujar a la furgoneta tenia la garantia de vendre un parell de milers de discos. Les grans discogràfiques encara estaven buscant el proper Nirvana i feliços de satisfer els seus somnis de rock n' roll. En el millor dels casos, això significava un contracte d'enregistrament lucratiu, en el pitjor, begudes i sopars amb el cèntim de la persona d'A&R. La glòria va ser efímera, però els bons moments van ser molts abans de l'inevitable xoc dels adults.
Estrenat l'any 2004, Ondi Timoner's Vostè! captura l'escena, fent una crònica de dues bandes, The Dandy Warhols i The Brian Jonestown Massacre, mentre recorren el paisatge del rock indie i lluiten per equilibrar la integritat artística amb l'èxit comercial. Juntament amb altres pel·lícules de la dècada, com ara Dempeus a les ombres de Motown i Metallica: una mena de monstre , va ajudar a revitalitzar el format de documental musical i va inaugurar la seva època daurada.
Al principi, ambdues bandes comparteixen un pla sonor similar, actualitzant l'art pop dels anys 60 i per a l'era post-grunge. Aquí s'acaben totes les semblances. Els 4 membres Dandys es descriuen com el grup més ben ajustat d'Amèrica i semblen units en la seva set d'èxit. Els BJM, per la seva banda, són retratats com un cicló de disfunció que gira al voltant de la visió artística sagnant del líder de la banda Anton Newcombe. Els membres de la banda renuncien o són acomiadats, normalment després d'una baralla a cops a l'escenari, amb el panderet Joel Gion, l'única constant.
On el líder de Dandys, Courtney Taylor-Taylor, presumeix amb indiferència, esternudo i surten cops, Newcombe diu amb atenció: estic aquí per destruir aquest sistema fotut. Tots dos encarnen la bravata arrogant dels nois a homes d'uns 20 anys, amb la seva pròpia oferta i que viuen els seus millors anys. Taylor és el narrador de la pel·lícula i descriu com les dues bandes es van conèixer el 1995 i van formar una societat d'admiració mútua. No els he vist mai menjar. L'únic que els he vist fer és beure licors i fumar drogues, diu amb aprovació. L'any següent, el BJM llançaria tres àlbums amb el segell independent Bomp! Records, consolidant la seva llegenda i popularitat. Al voltant de la mateixa època, els Dandy van signar amb el segell important Capitol Records, amb qui es quedarien durant la propera dècada.
La indústria de la música es va manipular molt abans que els serveis de descàrrega i reproducció en streaming devoressin les vendes físiques i obstaculitzessin les fonts d'ingressos dels músics. Gairebé totes les despeses de les discogràfiques, des dels costos d'enregistrament fins als pressupostos de vídeo fins a la premsa de gravats, són realment pagades per l'artista i recuperades de les vendes. Els Dandy ho saben i pateixen a través del sistema, acumulant petites victòries i avançant. Newcombe, d'altra banda, no té cap interès a jugar el joc i es delecta amb la màquina, com ara fer descarrilar una vitrina d'etiquetes amb una altra baralla de bandes a l'escenari. Em va trencar la puta sitar, després es fuma. Com gran part de la pel·lícula, et preguntes si l'incident va ser espontani o formava part del seu pla.
Mentre la gelosia del BJM mira el pressupost dels vídeos musicals dels Dandy i es resisteix a les concessions del sector, es desenvolupa una rivalitat. Per la seva banda, Taylor reconeix fàcilment que Newcombe i la companyia són l'entitat més fresca, real i possiblement millor. Newcombe veu una oportunitat per augmentar la publicitat d'ambdues bandes amb un Blur Vs. Baralla a l'estil Oasis, però porta la broma massa lluny. De nou, un es pregunta què és real i què es posa en escena.
Els Dandy fan llimonada a partir de llimones i al final es troben tocant a milers de festivals europeus gràcies a que la seva cançó apareix en un anunci de televisió. Mentrestant, la massacre de Brian Jonestown passa d'una crisi a una altra. Veuen diners decents d'un altre contracte discogràfic, però Newcombe es llisca cap a l'addicció i després se'ls abandona. La pel·lícula acaba amb ell deixant les drogues però perdent la major part de la seva banda i sent arrestat per agressió després de donar una puntada de peu al cap a un membre del públic.
18 anys després, Vostè! segueix sent una visualització totalment entretinguda i essencial per a qualsevol persona interessada en l'escena indie rock a principis de segle. Tanmateix, ara sembla més un reality show de televisió que un documental. Els membres de la banda actuen clarament per a les càmeres i la narració de Timoner sobre guanyadors i perdedors i feus no s'ajusta a la realitat. Els membres d'ambdues bandes van fer les mateixes crítiques a la pel·lícula després de la seva estrena i segueixen sent amics i de vegades col·laboradors.
Vostè! Es presenta com una història d'advertència sobre les rutes divergents de dues bandes joves, l'una optant per una carrera pragmàtica que engendra bons autobusos de gira, amics famosos i estabilitat financera, l'altra escollint art i anarquia, que acaba en ruptura i ruïna. L'actualitat, però, troba ambdues bandes encara actives i en condicions d'igualtat. Els Dandy Warhols conserven una base de fans important, però com moltes bandes que experimenten un èxit primerenc, la seva carrera es basa més en el llegat que en la rellevància. Els enregistraments recents de Newcombe amb la massacre de Brian Jonestown, d'altra banda, encara creixen de vitalitat, la banda, gràcies en part a Vostè! , havent ascendit a un estat de fred perpetu.
Benjamin H. Smith és un escriptor, productor i músic de Nova York. Segueix-lo a Twitter: @BHSmithNYC.