Andrzej Zulawski Possessió , ara streaming a Shudder , és una exploració del dolor exquisidament dolorosa i impossiblement íntima. Es tracta d'incertesa (de fet, la seva primera línia és 'Què vols dir que no ho saps?'), resseguint els apocalipsis emocionals que poden assistir al final d'una relació amb l'atenció d'un inquisidor; curiositat d'un forense. És el cinema de l'intolerable; fa el seu negoci amb la persistència i la imaginació d'un torturador. El vaig veure a l'institut el mateix mes que vaig veure per primera vegada el de David Cronenberg La Nivada : tots dos van venir amb l'advertència que eren 'estranys', que és una descripció que ara associo amb una tarifa activa i desafiant. Es podria dir Possessió tracta d'una parella casada que es separa a causa d'una infidelitat, però això seria com dir Apocalipsi Ara és sobre Vietnam. Sí, però... ho equivoco Possessió amb La Nivada Encara ara en la meva ment, perquè tots dos parlen del caos psíquic, la florida i múltiple indignitat del divorci des del punt zero fins a la garantia atrapada en el seu radi d'explosió, les precipitacions i, si tot va malament, l'amenaça d'un hivern nuclear sense fi. Vaig arribar a aquestes pel·lícules en el moment adequat de la meva vida, crec, perquè quan ets adolescent passant pels teus primers amors, traïcions, reconciliacions i altres devastacions relatives, perdre la ment en el foc de l'amor és especialment cert. Abans d'haver quedat callós i remot, cada sensació és insuportablement aguda: l'aire fred a la carn pelada. Possessió és una ferida oberta d'una pel·lícula, una dansa interpretativa i avantguardista que parla en el llenguatge visceral i no literal de les formes en què el dolor es manifesta quan encaixa el cos. És un d'un.
Mark (Sam Neill) és lleuger, perjudicat, un home de negocis (que possiblement és un espia) tornat a casa després d'un dels molts viatges, i porta la notícia que la seva bella i estrangera dona Anna (Isabelle Adjani) vol la seva llibertat d'ell. Rodat a la ciutat dividida de Berlín, Possessió està carregat de possibles interpretacions. Està perseguit per la paranoia de l'època de la Guerra Freda, aquesta separació dolorosa, sagnant i sovint inexplicable entre dos peixos d'un tot no només evoca la realitat física del mur de Berlín, sinó la idea metafísica d'un teló de ferro. Tot de Possessió opera simultàniament almenys en aquests dos nivells: la metàfora real versus la metàfora il·lustrativa; el catalitzador llegible del món real i l'explosió impressionista a seguir. Si La Nivada està lligat a la meva ment amb Possessió , així és Indiana Jones i el temple de la fatalitat on la sensació de dolor quan un amant et arrenca el cor es juga en dimensions físiques.
En Possessió , Mark s'assabenta que l'Anna ha agafat un amant, una aventura que es manté des de fa més d'un any, i se'l veu humiliat. Li pregunta a l'Anna si el seu amant, Heinrich (Heinze Bennent) és millor amb el sexe (ho és) i si ho gaudeix més amb ell (ella ho fa). Ella no vol parlar-ne, però en l'agonia d'una autodestrucció reconeixible que s'assembla molt a l'excoriació de la carn d'un monjo, Mark, amb la seva ofesa sorpresa, ha de saber-ho. Ho van fer en aquest llit? La mare d'Heinrich estava a l'habitació del costat? Ho sap la millor amiga de l'Anna, Margit (Margit Carstensen)? És allà mentre l'Anna parla amb Mark per telèfon? Cada resposta envia Mark més endins a la seva espiral existencial. És el toro a les últimes etapes d'una corrida de toros, picat per desenes de punxes, enfadat pel dolor i la ràbia, i sagnant, excepte que és ell qui ha col·locat les picades, i és una mica menys que una bèstia noble màrtir d'un ritual sense sentit.
Mark rastreja Heinrich, només per trobar un home que és el seu superior físic i emocional: capaç d'humiliar encara més Mark colpejant-lo amb força quan Mark l'ataca; un fill bo i fidel a una mare gran; una amant atenta i pacient de l'Anna que s'ho mereix. Tanmateix, quan Mark l'imagina als braços del seu amant, la veu sota una grotesca carn que fa que el seu èxtasi sigui un afront a la natura. Les primeres vegades la vaig veure Possessió , les meves simpaties van ser totalment amb Mark. Hi havia poques coses més difícils de suportar per a mi que l'amenaça d'infidelitat. Sempre vaig estar al costat del rei Artús, però a mesura que m'he anat fent gran, entenc la lluita de Lancelot i Ginebra. L'Anna ha estat abandonada per ser mare soltera en una ciutat estranya per un home ineficaç més dedicat a la seva feina que a la seva família. Heinrich la valora com més que cangur i decoració. El comportament de Mark durant la dissolució de la seva unió parla en veu alta de com devia ser fins i tot en temps més feliços. És egoista, ridícul, solipsista. Anna vol el divorci. L'únic motiu pel qual les coses augmenten per a tots dos és que Mark creu que ell és el centre d'aquesta història. Gran part de l'horror de la primera hora de Possessió és la seva constatació que hi ha tot un univers ple d'esdeveniments que no l'inclouen a ell i persones que no estan preocupades per ell. L'Anna és un ésser humà totalment format sense ell? Impensable! I com que ens criem amb una dieta d'entreteniment que recolzen el trope de la dona com a embelliment de la història masculina, la idea també ens molesta. Una lectura valuosa de la pel·lícula és com una al·legoria de la fase de desenvolupament lacaniana on un nen aprèn per primera vegada que no és el centre de l'univers. Això s'aplica a Mark. També s'aplica a les marques que érem, però esperem que ja no ho siguin.
Mark comença a semblar pitjor, descuidado, brut, desordenat. Entendre que no ets res és una lliçó tan difícil com necessària, però en Mark reacciona a la seva disminució augmentant els seus intents de controlar l'Anna. Fa servir amenaces i intimidacions i, finalment, fa servir les mans. Zulawski dispara a Mark i Anna en oposició l'un a l'altre, asseguts en angles peculiars l'un amb l'altre, dividits per característiques del conjunt com ara parets miralls o trencaments en un banc corbat. La primera vegada que els veiem al petit apartament que comparteixen amb el seu fill, estan segmentats en habitacions separades com les dents oposades d'una vara de radiestesia. Roman Polanski va fer això mateix Repulsió ja que la seva heroïna perd el cap després de patir una agressió sexual.
De la mateixa manera que el trauma de Mark i Anna es manifesta en els seus comportaments, la primera meitat de Possessió expressa el seu divorci a través de la seva proximitat física entre ells en un entorn arquitectònicament segmentat. En Zulawski, fins i tot, la parella es baralla mentre l'Anna tritura carn a la seva petita cuina. Tot a la pel·lícula s'accentua, s'ha convertit en maquinària que s'engrana i crida d'angoixa. Ja angoixant, Possessió durant la seva última hora es converteix en una exhibició d'atroces abominacions creixents. Assassinats per ampolla trencada i tapa del dipòsit del vàter, un suïcidi, una fantasia masculina de ser l'heroi valent que mor per la seva enamorada, però sospitem que és el que somia un home decebedor en els últims moments de la seva vida decebedora. Mark es veu reflectit amb el seu rival Heinrich com a homes abandonats posseïts per la seva gelosia sexual quan l'Anna desapareix; L'Anna és reflectida per la gentil i educada mestra d'escola Helen (també Adjani), que és la fantasia masculina de l'ajudant sense ego; i l'Anna s'enfronta a un monstruós amant dels dimonis que finalment es convertirà en una expressió de la versió inesgotablement viril i devotament atenta de Mark que més desitja. La imatge final de la pel·lícula suggereix que el preu per a que Anna aconsegueixi aquest Mark és la seva pròpia força i independència. No hi ha finals feliços en els afers d'homes i dones.
Possessió s'estructura com un malson. Està desarticulat, saltant de la memòria a la memòria amb talls bruscos, i des de moments de pau imaginada fins a erupcions de violència fantàstica. Les compreses de temps i les diferents versions de les mateixes accions realitzades per diferents versions de la mateixa gent parlen de com res és real i tot és subjectiu. Una secció estesa al mig on l'Anna, ensenyant una posició difícil a una jove ballarina, té l'Adjani mirant directament a la càmera mentre el nen crida de dolor. Als ulls de Mark, l'Anna és la creadora del dolor. Des de la perspectiva de l'Anna, principalment durant el seu avortament involuntari en un túnel del metro abandonat, és Mark qui és la font del seu turment. L'honestedat d'Adjani és aterridora: un efecte especial caminant tan exposat que sembla un miracle que no es va ferir en el rodatge de la pel·lícula. Potser ho era, com confirma Zulawski, va intentar suïcidar-se immediatament després del final de la producció. Neill ha dit que no anirà mai més als llocs que li va demanar aquesta pel·lícula.
Possessió és una pel·lícula sobre la incognoscibilitat definitiva de l'altre. És una literalització a través de la imatge de conceptes, podria haver fet la pel·lícula Hieronymous Bosch. Com seria la traïció si fos física? Què seria la gelosia i l'angoixa? És una obra de profunda mitologia i bogeria religiosa. Considereu com la Bíblia dóna forma i forma als conceptes de pecat i condemnació, etc Possessió és el grimori definitiu, el 'necronomicon' (si voleu) de l'Amor en agonia. És extraordinàriament difícil de veure i és igual de difícil apartar la mirada. Com més estrany es fa, més familiar sembla. Existeix a l'extrem del que és possible en aquest o qualsevol mitjà. Cap al final, l'Anna, boja i en un moment de tendresa tan inesperat que sembla amenaçador, li pregunta a Mark si creu en Déu. Jo no. Però sí que crec en el Diable, i Possessió és un avís del que passa quan no el mantenim sota control.
Walter Chaw és el crític sènior de cinema filmfreakcentral.net . El seu llibre sobre les pel·lícules de Walter Hill, amb introducció de James Ellroy, és ara disponible .