Si l'estoc crític d'un cineasta es basa en la quantitat de plaer que aportava al públic massiu, Richard Donner, que va morir ahir als 91 anys, estaria al panteó. I si ets fan Els Goonies, ja és al teu panteó, probablement. Però arribarem a això.
Entre els altres agradats de la multitud de Donner hi havia tota la sèrie Arma letal imatges, començant el 1987 amb la primera entrega de la mena de franquícia del poli bo (Danny Glover)/poli llunatic (Mel Gibson) i fent un cop de mà a l'execució dels fums el 1997 Arma letal 4, que semblava com una versió de llargmetratge d'un rodet de sortida de crèdits finals. Però durant la major part de la seva carrera Donner mai va deixar que el seu sentit de la història o el desig de crear emoció a la pantalla el deixéssin.
Aquella carrera va començar a la televisió, treballant en programes tan variats com L'illa de Gilligan i Perry Mason. Un dels seus sis zona de penombra episodis, Terror a 20.000 peus —ja saps, aquell en què William Shatner creu veure un home-monstre trencant l'ala de l'avió en el qual viatja— és una de les mitjanes hores de televisió més espantoses que s'hagi fet mai, i una prova de les coses correctes que posseïa Donner. Fins i tot el mestre George Miller va tenir dificultats per duplicar la seva eficàcia en un remake de pantalla gran de l'episodi de 1983. The Twilight Zone: The Movie .
Però la carrera de Donner en funcions va trigar un temps a començar. Ciència-ficció de 1961 X-15 no va aconseguir l'enlairament, i Rat-Pack-mini-Cooper Sal i pebre, protagonitzat per Peter Lawford i Sammy Davis Jr. com els propietaris de discoteques de Swinging London convertits en detectius, és una mena de clàssic del camp cis-het (encara que potser va donar a Donner formació sobre com manejar una història de crims de companys de raça mixta, que va ser útil per a Arma. )
Va ser amb l'any 1976 El presagi que Donner va colpejar la brutícia de pagament. El seu estudi, Warner Brothers, s'hi va acostar durant la producció com a possible aprofitador de beneficis, una imatge de gran qualitat. Però la sorpresa de Satanàs com a noi es va convertir en un èxit descontrolat, no només a causa de les preocupacions de l'Església catòlica que bufaven i bufaven sobre una possible blasfèmia (crec que en realitat la vaig veure per primera vegada el Diumenge de Pasqua i pensava que estava sent subversiva; ah, l'adolescència), sinó perquè el mal que abastava el món era realment un tema de zeitgeisty. Això, i va ser la primera pel·lícula principal de Hollywood que presentava una decapitació a la pantalla, a través d'una làmina de vidre. Gnarly.
Foto: 20th Century Fox Licensing/Merchandising/Everett Collection
Tot i que tot l'empresa va ser desordenada (el protagonista masculí Gregory Peck sembla una mica avergonyit, tot i que la musa de Samuel Beckett, Billie Whitelaw, fa la seva tasca com a mainadera amb un total abandonament), Donner va dirigir no només amb una cara franca sinó amb un bri exemplar. Va passar a la molt més familiar Superman , protagonitzada per Christopher Reeve en el paper principal. (El repartiment d'estrelles també va comptar amb Margot Kidder, Valerie Perrine, Ned Beatty, Gene Hackman com a Lex Luthor i, ja ho sabeu, Marlon Brando). més un miracle si es tenen en compte les circumstàncies en què es va fer la imatge. El director Richard Lester, qui va dirigir Superman II i va ser un director de segona unitat a la pel·lícula de Donner, va recordar que els productors Alexander i Ilya Salkind van intentar empènyer Donner a deixar la pel·lícula i no pagar-li. (El mateix Lester es va veure involucrat en aquests projectes mentre intentava que els Salkind li paguessin els seus Mosqueters pel·lícules.)
No importa quantes pel·lícules de Superman hagin vingut després de la del 1977, encara es parla d'aquesta pel·lícula amb reverència i afecte, no només pel retrat ideal de Reeve de l'home d'acer, sinó pel sentit general de diversió i innocència de cara fresca amb què Donner va impregnar gran part de la pel·lícula.
Moviments interiors, fet el 1980, va ser un tipus diferent d'agradar a la multitud, un drama discret sobre un supervivent d'un intent de suïcidi (John Savage) que troba una mena de sentit de propòsit amb un grup de bars que no fan bé. Va marcar la segona aparició a la pel·lícula, després d'una absència de tres dècades, d'Harold Russell, el veterinari de l'exèrcit discapacitat de la vida real que va guanyar un Oscar especial pel seu treball a Els millors anys de les nostres vides, i més tard a la cerimònia també es va endur un Oscar al millor actor secundari. La seva sensible actuació a Moviments interiors va demostrar que no havia perdut ni un pas en tots aquests anys.
Sempre un artesà competent o millor, el treball de Donner va augmentar i va disminuir en relació amb el material amb el qual va treballar. Que variava molt, fins i tot de manera salvatge. Era realment el contrari del que de vegades s'anomena autor, sempre a la recerca de pel·lícules des de les quals pugui transmetre un punt de vista personal? És més probable que Donner, que per tots els comptes era un home amable i agradable, l'actuació de Gene Hackman com el que l'actor va anomenar un director d'integritat a Postals de la vora va ser l'homenatge personal de l'actor a Donner: era algú el desig d'entretenir era el més important en la seva ment i cor.
Amb un projecte com la fantasia medieval Ladyhawke, mostrava una notable delicadesa de tacte; el mateix any, 1985, ens va donar Els Goonies, una aventura infantil produïda per Steven-Spielberg que semblava una cosa amb la qual Spielberg podria cuinar Un conte de Nadal mestre Bob Clark. Plena de personatges que són increïblement irritants o escandalosos, segons com els miris. segueix sent en un sentit encara més polèmic que El presagi. Però els espectadors que se'n delecten REALMENT. (Això també és cert per a la seva fractura nadala presa calenta, Enganxat, protagonitzada per Bill Murray, del 1988, que a més Superman pot ser el meu propi Donner favorit. I no em refereixo als rens.)
Foto: ©Warner Bros/cortesia Col·lecció Everett / Col·lecció Everett
A la dècada de 1990, escrivint per Enciclopèdia de pel·lícules de Leonard Maltin , Vaig dir de Donner, que en aquell moment ja havia passat Arma letal 3, Un director general competent amb una estranya empatia mitjana i poc a manera de signatura personal, Donner, amb tota probabilitat, hauria estat el favorit dels magnats a l'era dels estudis. Al Hollywood actual, funciona gairebé com un estudi d'un sol home, iniciant, produint i dirigint projectes altament comercials. Potser he exagerat aquest estat de coses, però en qualsevol cas no va durar realment. I mentre va durar, Donner va fer una de les seves pel·lícules més divertides i subestimades, la pel·lícula de 1994. Maverick, amb Mel Gibson, Jodie Foster i el gran home que va originar el mateix personatge principal, James Garner. Una brisa de pur plaer.
I l'autonomia de Donner no es va estendre tan lluny com vaig suposar durant molt de temps; testimoni de 1995 assassins, amb un escenari dels Wachowski però amb una de les actuacions més pesades de Sylvester Stallone, que enfonsa la pel·lícula. El maridatge tan malhumorat de Arma letal El boig Gibson amb Julia Roberts va sonar segur, però el concepte alt sobredeterminat del 1997 Teoria de la conspiració mancava de credibilitat. I després va venir Arma letal 4 i Joe Pesci exclamant Hem tornat! (Sí, però amb quina finalitat?)
La seva darrera pel·lícula, 16 blocs, tenia un escenari que recordava coses de la televisió antiga com Ciutat nua (un programa que Donner no va dirigir mai, i aquest és un tipus que va dirigir tanta televisió que va tenir diverses fotos a Els Banana Splits ) i era alhora enèrgic i, sens dubte, una mica massa antiga. Finalment havia arribat al punt que els estava fent com si ja no els fessin, i el públic gairebé no va respondre. Però durant més d'una dècada, pocs directors van ser tan coherents a l'hora de mantenir els amants del cinema de crispetes a les vores dels seus seients o es van aixecar amb el riure.
El crític veterà Glenn Kenny repassa les novetats a RogerEbert.com, el New York Times i, com correspon a algú de la seva avançada edat, la revista AARP. Ell blogs, molt de tant en tant, a Alguns van venir corrent i piulen, sobretot en broma, a @glenn__kenny . És l'autor de l'aclamat llibre del 2020 Made Men: La història de Goodfellas , publicat per Hanover Square Press.