Com Brian Eno famós dit , The Velvet Underground no va vendre molts discos però tots els que en van comprar un van crear una banda. La dita es va convertir ràpidament en un tòpic de crític de rock atribuït a qualsevol banda la influència artística de la qual superava la seva actuació comercial. Tanmateix, això va ser abans de Nirvana i The Strokes i St. Vincent i Lil Nas X. En un món on s'han trencat tantes fronteres, sovint és difícil recordar com la més subtil desviació de la programació habitual va produir una vegada ones de xoc. Òbviament, no parlo de The Velvet Underground aquí, ja que res del que van fer mai va ser subtil, ni tan sols quan van baixar els seus amplificadors.
El nou documental del cineasta Todd Haynes, The Velvet Underground , es va estrenar a Apple TV+ la setmana passada i és un recordatori de tot el que va fer que la banda fos fresca, interessant i trencadora en primer lloc. Haynes aborda el tema amb la devoció d'un fan, semblant als seus riffs de ficció sobre el glam rock dels anys 70 al 1998. Velvet Goldmine i Bob Dylan el 2007 No hi sóc . No és una simple crònica de la vida del grup ni un testimoni retrospectiu, Haynes intenta ambiciós tornar a la vida la banda i el seu entorn, fent un ús extensiu de les tècniques cinematogràfiques experimentals i les pel·lícules d'art de l'antic director dels Velvets Andy Warhol.
Haynes se centra en la primera encarnació de la banda, construïda al voltant de les torres artístiques bessones de Lou Reed i John Cale. Mentre que Reed va escriure toms tabú sobre el consum de drogues, les drag queens i la disfunció, Cale va empènyer la seva música a extrems sorollosos. En cert sentit, tota la història de la banda està explicada des de la perspectiva de Cale. Com un dels tres membres supervivents de la banda, les seves entrevistes constitueixen la major part de la narrativa de la pel·lícula i proporcionen coneixements i context valuosos.
quan surt tot american
Foto: ©Apple TV/Cortesia Everett Collection
Primer veiem a Cale en una entrevista d'arxiu, intentant explicar la música clàssica d'avantguarda a una sala plena de normes. A l'altre costat d'una pantalla dividida, escoltem a Lou Reed parlar del rock n' roll dels anys 50 que el va fer agafar la guitarra. El pare de Cale era un miner de carbó. Reed’s era comptable. On Cale va estudiar música, Reed va estudiar literatura entre visites a institucions mentals, bars gais i llocs de policia a la part alta de la ciutat. Només estava preparant un escenari on llavors tindria material sobre el qual escriure, opina la núvia de la universitat Shelly Corwin.
Reed i Cale es creuarien a Nova York a principis dels anys 60. Merda santa. Aquest lloc és brut, va ser la primera impressió de Cale sobre la ciutat. Mentre que hobnobben en cercles musicals d'avantguarda, Reed va escriure cançons novedoses per a un segell discogràfic incipient. En formar The Velvet Underground, es van unir amb el guitarrista principal Sterling Morrison i la bateria Maureen Tucker, una de les primeres dones músics, i molt menys bateria, en una banda de rock notable fins a finals dels anys 70. Des del primer moment van combinar idees musicals i líriques d'alta falootin' amb el tombat baix del rock n' roll més baix, creant una plantilla copiada per innombrables bandes, punk o altres. Sempre hi va haver un estàndard que es va establir sobre com ser elegant i com ser brutal, diu Cale.
La banda es va convertir en un component de The Factory, l'estudi d'Andy Warhol i un punt de trobada per al seu entorn. Warhol es va convertir en el gerent del grup, va instal·lar la bellesa germànica Nico com a cantant principal i els va aconseguir un contracte discogràfic. És gairebé com si ens haguessin fitxat per treure'ns els carrers, diu Maureen Tucker. Warhol va posar la banda de gira com a part del seu Exploding Plastic Inevitable, una revista de mitjans mixts amb música, art, ballarins i espectacles de llum. La recepció va ser menys que extàtica, especialment a la costa oest centrada en els hippies. 'Espero que feu una bomba', va dir el promotor Bill Graham a la banda quan van tocar al seu club, el Fillmore West. La sensació era mútua. Aquesta merda de pau i amor, ho odiàvem. Fes-te real, diu Tucker.
Reed es va molestar per estar perpètuament associat amb Warhol i, després de dos àlbums rígids als registres, el va acomiadar com a gerent. La gent pensava que Andy Warhol era el guitarrista principal, diu amb menyspreu. Cale també va estar a la taca aviat. Realment no sabia agradar-lo, diu en Cale,... intenta ser amable i t'odiaria més. Tucker diu que Reed volia un èxit pop genuí i va fer que la seva música fos més normal. El jove fan Doug Yule va entrar al baix i a la veu. El tercer àlbum homònim de la banda els va trobar tocant en tons silenciosos, un so que reverbera a través del rock indie fins avui i un contrast impressionant amb la cacofonia dels seus esforços anteriors.
Quan The Velvet Underground va gravar la dècada de 1970 Carregat , Tucker estava fora de permís de maternitat i Morrison estava majoritàriament absent, després d'haver-se inscrit a l'escola de grau. Les cançons de Reed encara estaven plenes dels mateixos personatges complicats i danyats, però es podia cantar juntament amb ells. Reed deixaria la banda abans del llançament de l'àlbum, desil·lusionat amb la fortuna de la banda després d'una residència de nou setmanes a Max's Kansas City. Tornaria a la casa dels seus pares a Long Island per llepar-se les ferides abans de llançar la seva carrera en solitari.
Alguns han criticat The Velvet Underground per ser massa artístic o per atreure només als fans de la banda. Crec que aquest és el punt tant de la pel·lícula com de la banda en si. La meva única queixa és que Haynes es precipita durant els anys posteriors a Cale, ja que òbviament li atrauen menys que l'era de Warhol, però aquesta és la queixa d'un fan. De fet, prefereixo els discos posteriors. En última instància, Haynes captura l'atractiu de la banda, el seu misteri, el seu art i la seva capacitat d'atraure a aquells que busquen alguna cosa més que el farratge convencional. Com diu el cantautor i fan de VU Jonathan Richman de la seva primera vegada que va escoltar el grup, aquestes persones m'entendrien.
Benjamin H. Smith és un escriptor, productor i músic de Nova York. Segueix-lo a Twitter: @BHSmithNYC .